История без названия

(глава из книги)

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

которая целиком отдана Троицкому, а мы узнаем, что, оказывается, жюри на фестивале делали хорошую мину при плохой игре, и наоборот, хотя это нормально.

- Чем отличаются ансамбли-лауреаты фестиваля, большинство из которых ещё мало известны мировой публике, от наших традиционных ВИА? В каких ансамблях сочетался высокий профессионализм исполнения и полные музыкальные идеи жанра?

- Нет смысла говорить о лауреатах и не лауреатах, я буду говорить об ансамблях хороших и плохих. Особенностью тбилисского фестиваля было то, что в нём, наряду с ВИА, участвовали группы, которые можно считать рок-группами. Я мог бы назвать несколько признаков, отличающих один ансамбль от другого.

1.

Рок – это авторская музыка. Не было в истории ни одного мало-мальски стоящего ансамбля или отдельного …….-певца, в репертуаре которых преобладали бы произведения «посторонних авторов». И слава богу! Стоит ли говорить, что если бы «Битлз» или «Роллинг Стоунз» взялись исполнять песни (даже!) …… , они никогда не стали бы тем музыкальным и социальным феноменом, коими являются... В этой же связи уместно заметить, что популярная в нашей стране рок-опера «Иисус Христос - суперзвезда» не является подлинным продуктом рока (а на Западе таковым и не считается) – это, если хотите, вызвана по мотивам рока («Орфей и Эвридика» и прочих – туда же). А заявление композитора: «Я хочу написать рок-музыку для какого-нибудь ансамбля», - абсурд. Те из наших профессиональных композиторов, которые стали серьёзно и глубоко работать в этом жанре (Э.Артемьев, М.Браунса), сразу же столкнулись с необходимостью создания своего ансамбля. Короче, слияние воедино автора (и музыки, и текста) и исполнителя неизменно присуще рок-музыке. Возможно, это такой же «родовой признак» для рока, как импровизация для джаза. ВИА, как мы знаем, особенной авторской активностью не отличаются. На тбилисском фестивале почти все группы – от хороших до весьма невзрачных – представили программы, в которых собственные песни доминировали. Исключение – несколько ВИА («Слайды», «Интеграл», «Ариэль») и ряд грузинских ансамблей, слабых во всех отношениях («Фазис», «Колхети», «Лиэло»).

2.

Говоря о содержании рок-песен, можно указать на два ключевых момента. Это песни: а) проблемные и б) правдивые (в том смысле, что они отражают действительные низменные реалии). Это совершенно естественно, поскольку рок-музыка создаётся не по профессиональным эстрадно-песенным рецептам («Скажи мне «да» - звезда всегда»). Песни пишут натуральные, очевидно с улицы ребята, которые взяли в руки гитары именно для того, чтобы петь о том, что в самом деле интересует и волнует. Уже в зародышевом рок-н-ролле середины 50-х годов ощущались интонации сексуальной озабоченности, а уже не приукрашенных описаний молодёжного городского быта, немыслимых с точки зрения «шлягеропроизводных» и их производителей, было сколько угодно (спасибо ритм-энд-блюзу!). Со второй половины 60-х годов и по сию пору социальная, политическая, философская тематика доминирует в рок-музыке, отодвинув далеко на задний план традиционные «лирические» темы.

Даже чисто «музыкантские», «технарские» ансамбли («ЕЛП», скажем) стремились вкладывать в свои опусы некие духовные послания. Другое дело, что часто это выглядело наивно. Думаю, что не погрешу против истины, если скажу, что сегодняшний рок, новая волна, панк, сказ в этом отношении активен, как никогда. Увы, с нашими группами дела обстоят плачевнее. Как я писал уже однажды в «Музыкальной жизни», создаётся впечатление, что большинство наших «роковиков», с увлечением и часто не без выдумки сочиняющих музыку, не в силах преодолеть собственную инертность и равнодушие по всему словесному (это не важно!), вследствие этого убогие эстрадные клише, «красивость» и бессмысленность зияют в их произведениях. Приятными исключениями были Аквариум (Ленинград) и Машина Времени (Москва). Хорошие, но взятые «со стороны» (от Важа-Пшавела(?) до Ленгстона Хьюза) стихи использовали «Блиц» (Тбилиси) и «Сиполи» (Латвия).

3.

Рок-музыка постоянно «самоактуализируется». Именно в этом вызвано регулярное возникновение новых волн, течений, стилей, движений и т.д. Без постоянно свежих, злободневных (если так можно выражаться) музыкальных средств представить себе рок-музыку немыслимо. Каждое новое поколение рокеров, продолжая одни традиции рока и предавая забвению другие, вместе с тем вносят в эту музыку массу нового «своего». Пока это происходит, рок не зайдёт в тупик, не превратиться подобно джазу в «законченный продукт», все движения которого происходит лишь внутри некой замкнутой среды… Повторю, что эта намечающаяся (пока) спираль рока интегрируется в первую очередь теснейшей его «взаимосвязью» с общей социально-культурной ситуацией, которая на месте, конечно не стоит. Успехи наших рок-групп на поприще экспериментирования «самоактуализации» трудно оценить однозначно. С одной стороны, их преимущество перед ВИА очевидно, несравнимо шире арсенал выразительных средств, музыка более сложна, продумана, инструментировка более современна и т.д.

Однако, эстрадный ВИА – эталон слишком низкий. А если в качестве критерия взять мировой уровень рока, то, боюсь, большинство отечественных рок-ансамблей будет выглядеть очень отстало и провинциально.

Возьмём популярную «Машину Времени». Талантливая, не глупая, обаятельная группа. Между тем, за 12 лет существования, её музыкальный язык почти не претерпел изменений и к настоящему моменту устарел (!) по крайней мере лет на 15. Синтезатор и экзотические гитарные эффекты – не более, чем косметика. Впрочем, «Машина» - действительно старый состав с устоявшимся кредо, которое уже трудно пересмотреть. Гораздо более беспокоит другое – то, что совсем модные группы живут позавчерашним днём, появляются на свет уже будучи «морально устаревшими». Вот московский «Автограф»: группа была создана за несколько месяцев до фестиваля и на две трети состоит из совсем молодых музыкантов. Музыка: переусложнённый хард-рок с космическими эффектами и квазиклассическими пассажами на клавишах. «Йес» довели этот стиль до совершенства ещё 10 лет тому назад. Уже давным-давно эта помпезная, настоянная на музыкантском самолюбовании манера не вызывает у критики и публики (во всяком случае некой её части) ничего, кроме зевоты.

Обидно. Всего 3 группы исполнили на фестивале достаточно самобытную и современно звучащую музыку: «Аквариум», «Блиц» и «Сиполи». «Аквариум» играл необузданный, с панковским налётом рок. Ещё большую пикантность всему предавал странный инструментарий: виолончель, флейта, фагот (в добавок к ударным и двум гитарам). «Блиц», как и «Машина Времени», многое почерпнул у «Беатлз». Однако простое, но очень свежее, необычное звучание, музыкальный минимум, сопряженный со стилистической утонченностью, сближает «Блиц», в моём представлении, с группами современной новой волны.

4.

Последняя особенность рока, о которой я хочу сказать, скорее из области невыразимого и мистического. Я бы назвал это «энергией». Наверно, это аналог свинга в джазе. Не представляю себе, как это можно формально (опережение на доли и т.п.) выразить, но в основе здесь, как и в джазе, по-видимому, ляжет это блюзовое чувство, плюс негритянская раскачка. Применительно к ВИА слово «энергия» - как и «искренность» или «чувство» - звучит смешно. К сожалению, не у всех рок-групп это качество, как будто совершенно необходимое, присутствует. Создаёт опять же «Автограф» (кстати, очень славные ребята, и я к ним прекрасно отношусь – но истина дороже, тем более они заняли второе место). Весь антураж уже на лицо: громкость, волна, светоэффекты, синтезаторы……

Но одни эти диковинки не смогли завести зал. В самом деле, слушая грампластинку, можно получить куда более «живого», чем сидя в зале на таком выступлении. Взгляды музыкантов очумело перепрыгивают с грифов и клавиатур на подающего команды руководителя, двое клавишников, стоя друг к другу плечами, едва успевают скакать среди дорогих инструментов, по лицам видно, все лихорадочно считают такты, главная задача – попасть, не пропустить! Втиснуть заветную ноту в отведённый ей уголок…. Это же не игра, а тяжёлый труд! Впрочем труд во многом напрасный, их музыка в результате выходит, пусть и честно сконструированная, но холодная и закрепощённая. Эти стиснутые вещи стерильны и безопасны как пастеризованное молоко, в нём нет и грамма авантюрности, свободного волеизъявления музыканта, его личности и темперамента – а это совершенно чуждо року и джазу. Конечно, подобная механическая скрупулёзность может быть оправдана и даже присуща – по академическим законам! Но лишь тогда, когда произведение того стоит (та же «Ода» М.Браунса). В противном случае, как мне кажется, затея вообще не имеет смысла.

Антитезу «Автограф» (в том же немудреном духе выступали и некоторые другие лауреаты – «Время», «Диалог» (составил «Глобус» и «Удачное Приобретение»). Группа выступала без подготовки и, что называется, на пару (ими заменили в первый же день фестиваля опоздавший ансамбль), с непретенциозной блюзовой программой. Но в их игре были настоящие искренность, страсть и радость, а это захватывает (лично меня, во всяком случае) куда более, чем любые технологические нагромождения… С большой эмоциональной отдачей выступали и некоторые другие ансамбли. Хотя чёткую грань между «да» и «нет» провести трудно. Таллиннский «Магнетик бэнд» предельно дисциплинирован, выхоложен и строг, пьесы отшлифованы до мельчайших деталей и проходят гладко, как «Мерседес» на мягких рессорах. И всё же у них есть эта лёгкость, этот запас воздуха, энергии, позволяющей им на сцене улыбаться, «свинговать» и заводить публику.

Теперь по поводу профессионализма. Много лет я не знал что это такое- высокий профессионализм, но как раз в Тбилиси Андрей Макаревич (?) подал мне хорошую идею. Можно определить профессионализм как склонность достичь намеченной цели имеющимися средствами. Иными словами я не приравниваю понятие «профессионализм» к неким техническим возможностям, и даже не ставлю их в прямую пропорциональную зависимость. Скажем, технический уровень ВИА «Ариэль» очень высок (консерваторское образование и т.п.), однако в Тбилиси их выступление вызывало апатию в зале, холод и свист. Значит они выступали не профессионально. Технический уровень «Машины» значительно ниже, но она заставила себя слушать с огромным вниманием, сорвала бурю аплодисментов, т.е. выступила очень профессионально. Технический уровень «Аквариума» ещё ниже, чем у «Машины», но они ошеломили и шокировали публику, т.е. добились того, чего хотели (опять же профессионализм на лицо!).

- Можно ли найти в репертуаре ансамблей удачный сплав фольклора, джаза, рока?

- Рок сам по себе - подлинный современный фольклор, массовый и жизнеспособный. Ни в каких сплавах – с архаичной народной музыкой, джазом, классикой – он не нуждается. Рок замешен на настроениях сегодняшнего дня, нацелен на проблемы, стоящие перед нами здесь и сейчас. Если кем-то из рокеров овладевает желание заняться археологическими раскопками или приобщиться к «вечной музыке» - это их личное дело. Забавно, однако, что именно их быстрее всего забывают (рано или поздно, вне временного творчества): кому сейчас есть дело до индийских рага-роков Джорджа Харрисона, барокко-рока Кейта Эмерсона, этнографических фолкизысков «Фэйрпорт Конвеншен»? Зато «Статисфекшен» «Роллинг Стоунз» или даже «Ролл Овер, Бетховен» Чака Берри не сходят с уст уже десятки лет. Единственная разновидность фольклора, с которой я советовал бы познакомиться ближе всем без исключения рок-группам, дабы ощутить прилив творческих сил – это современный «неофициальный» городской фольклор бардов (далеко не все заслуживают внимания, конечно «подъездно-подростковые» и блатные песни, частушки и т.п.)

Увы, с этим интереснейшим, а главное – очень близком стихии рока культурным пластом наши группы не на короткой ноге. В итоге возникает парадоксальная ситуация: пожалуй, наиболее аутентичным советским поэтом рока остаётся бард Владимир Высоцкий. А те, кому «по штату» пристало быть таковым, предпочитают витать в звёздных океанах, скрещивать ромашки или, в лучшем случае читать нам лекции по морали.

- Наиболее слабая сторона советской рок-музыки (как и джазовой) – вокал. Появились ли вокалисты с оригинальной манерой исполнения, свободные в общении с залом и т.д.?

- По-настоящему хороших вокалистов, которых отличала бы и сценическая экспрессия, и темперамент, и акустическая выразительность, и своеобразная индивидуальная манера – не было. Мне понравились трое латышей: Харальд Симанис в программе Тип-Топ и двое солистов «Сиполи» - Браунс и Ник (не знаю фамилии). Среди тех кто пел по-русски, особенно выделить некого. Я бы, пожалуй, назвал Бориса Гребенщикова. Голоса у него, что называется нет, но за то есть отличная дикция, безупречное интонирование и понимание того, что он поёт (благо, Боря – автор стихов) – короче, смысл песни доносится адекватно, и, вдобавок, в данном случае пение рока на родном языке не раздражает (всевозможными «козлиными» интонациями). Неплохо поёт Александр Кутиков («Машина Времени»). Больше никого вспомнить не могу. Некоторые вокалисты были ужасны. Равно, как и ВИА (группа Стаса Намина, «Ариэль», «Диалог» и т.д.)

- А что нового среди инструменталистов? Давайте проведем традиционное «распределение мест» среди музыкантов по инструментам. Назовите, пожалуйста, лучший трек: 1. Соло-гитара, 2. Бас-гитара, 3. Клавишные, 4. Духовые, 5. Ударные, 6. Народные, 7. Смычковые, 8. Другие инструменты.

- У инструменталистов нового мало. Почти все музыканты играют в манере десятилетней давности, имитируя технику одряхлевших корифеев джаз-рока, хард-рока, симфо-рока… Уф-ф-ф… Элементы нового звучания в новых приёмах игры я заметил, повторяю, лишь у трёх групп: «Аквариум», «Блиц», «Сиполи». В «топ-рояле»(?) я буду называть только тех музыкантов, которые мне нравятся – будет их меньше трёх или больше, неважно.

1. Гитара: А.Белов («Удачное приобретение»), Н. Блумберг (Магнетик Бенд), В.Кочеров («Блиц»), Б. Гребенщиков («Аквариум»).

2. Бас-гитара: М. Попхадзе («ВИА-75»!).

3. Клавишные: М. Браунс («Сиполи»), органист их «Блица», пианист из «Диэло».

4. Духовые: А. Александров – фагот («Аквариум»), А. Романов – флейта («Аквариум»).

5. Ударные: Р. Шафиев («Гунеш»), М. Соколов («Удачное приобретение»), М. Губерман («Аквариум»), ударник из «Тип-Топа».

6. Нет.

7. В.Гаккель – виолончелист («Аквариум»).

8. Нет.

- И в советской, и в западной джазовой музыке импровизация – почти всегда основа, на чём построено всё выступление ансамбля. В рок-музыке она не играет главной роли, но почти всегда присутствует. Какие успехи советских рок-музыкантов в развитии импровизационной музыки, инструментальной и вокальной? Может быть, были интересные инструментальные пьесы?

- Импровизация в роке действительно не является самодовлеющей ценностью, и я не считаю это недостатком. Согласен, импровизация здорово может освежить музыку. Но точно так же она может сделать пьесу вялой, растянутой, скучной. Всё зависит от таланта и вкуса, важен и контекст, в который попадает импровизация, и её оригинальность (небрежность). Может быть ещё важно то, что служит отправной точкой импровизации, одно желаемое «отметится» (вот я импровизирую) по квадрату или нечто беглое, что случается значительно реже. Я использовал 2е главные захватывающие импровизации на фестивале: соло ударника Р. Шафиева и коллективную ипровизацию-бесчинство в конце выступления «Аквариума» (Блюз свиньи в Ушах).

Инструментальных пьес было представлено не много, и преимущественно это была возня на клавишных вдогонку за ……….. ………….. (музыканты «Время», «Автограф»), или аналог того же, но в утяжелённом гитарном варианте («Интеграл», «Хемки», «Тип-топ») или нечто в духе фьюжн с духовыми секциями («ВИА-75», «Гунеш», «Слайды»).

На этом оставлю Троицкого в покое и вновь вернусь к ВИА. Есть такое выражение: а Васька слушает, да ест. Вот примерно такая же ситуация возникла и после фестиваля. Родители и музыкальная принадлежность не приняли рок с распростертыми объятиями. Взрослые считают рок грубым, похабным, ужасным и не выносимым. Фирма «Мелодия» вкладывала (и вкладывает. – Прим. случайно зашедшего ко мне завсегдатая салона «Мелодия») свою энергию в поточное производство слащавого ширпотреба или пустячной музычки, исполняемой благодарными ВИА, «группами» и эстрадными звёздами. Но молодёжь всё развивалась, развивалась и её собственная культура, отвергнувшая вкусы родителей. Это была настоящая революция. Она изменила жизнь целого поколения, и, стало быть, жизнь следующих поколений была бы иной. Рок перевернул всё: манеру одеваться, говорить, танцевать, взгляды на мир, на родителей. Но, самое главное, это был переворот во взгляды человека, на самого себя.

До рока молодые люди в возрасте от 14 до 20 лет были либо детьми-переростками либо подростками-недоростками. И в том и другом случае они полностью соответствовали тому, как на них смотрели их родители. В общем и целом их вкусы были миниатюрными строителями вкусов родителей.

Рок всё это смял. Он создал обособленное племя со своими ритуалами, своей униформой, своими тайнами, своим языком, своей музыкой. А року была нужна звезда.

Вадим Компиляторов

Самиздат, середина 1980х