В год своего 60-летия основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов и признался, что совсем не боится показаться чересчур пафосным.
1. О возрасте
Шестьдесят лет – совершенно неожиданный возраст. Не могу понять, это много или мало. Праздновать не буду в этом году. Вообще! Разве что с семьей торжественно поужинаем – и все.
2. О рок-музыке
Для меня рок-музыка началась с пластинок. Первая у меня появилась, когда я уже занимался в школьном духовом оркестре и играл на кларнете. Это был альбом III Led Zeppelin без обложки. Он позволил мне меняться с друзьями на другие пластинки. С самого детства я был поклонником таких групп, как Slade, Sweet, Led Zeppelin, Deep Purple и Rolling Stones. А «Битлз» казались попсовым и буржуазным искусством. В молодости мне нравилась музыка пожестче.
3. Об армии
Время в армии – одно из лучших в моей жизни. Дедовщины у нас не было. Я служил в оркестре Академии Жуковского, а вместе со мной – еще 12 человек, все из консерватории. И я, придя туда из училища, смог очень многому в этом оркестре научиться. До сих пор поддерживаю отношения с друзьями по армии.
4. О фильме «Место встречи изменить нельзя»
Это было в армии. Позвонил мне мой друг и сказал, что нужны статисты для изображения музыкантов оркестра в кадре. Платили 13 рублей за ночь. Я, естественно, ушел в самоволку и таким образом попал в исторический фильм – одну из наших скреп. Высоцкого увидел на второй день съемок – издалека.
5. О начале карьеры
После армии я пошел на экономический в МГУ. Почему-то подумал, что это перспективное направление: экономика зарубежных стран, международные поездки. Всем же хотелось стать дипломатами, хотелось поехать за кока-колой. Но я не выдержал – проучился там всего два курса. И уже на первом мы создали джазовый квартет. Так началась наша профессиональная карьера с Игорем Игоревичем Матвиенко.
6. О возможности эмиграции
В группе «Автограф» я четыре года проработал саксофонистом и очень ей благодарен. С «Автографом» я впервые съездил за рубеж. Это были гастроли в Индии – максимально экзотические. Мы почти месяц выступали в северо-восточных штатах. А самая главная поездка у нас состоялась в 1989 году в США – на три с половиной месяца «Автограф» поехал туда писать альбом. Я приехал как состоявшаяся звезда – мы же были монстрами советского прогрессив-рока и на равных общались с местными музыкантами. Но если бы я там остался, превратился бы в разносчика пиццы.
7. О том, как начинался «Моральный кодекс»
В группу, которая стала «Моральным кодексом», я пришел саксофонистом. Она называлась Red Baron and Heroes, строилась под канадского вокалиста и планировала работу на Западе. Для нее даже два клипа сняли, но дальнейшая работа не сложилась. И тогда я предложил репетировать русскую программу. Из Америки привез с собой альбомы INXS, B-52s, The Rolling Stones и Брайана Ферри. Вот на кого мне хотелось ориентироваться. Мы мечтали делать музыку, которую можно было слушать так же, как английскую или американскую, которая нравилась нам, даже если мы не понимали слов. Считаю, что моя группа удалась. У нас есть свой стиль, наш звук отличается от звука всех российских групп. А по уровню игры на сцене мы одна из лучших команд в России.
8. О встречах с кумирами
«Моральный кодекс» выступал на одной сцене со множеством иностранных звезд: Deep Purple, Status Quo, Faith No More, Бьорк и дважды с ZZ Top. С Билли Гиббонсом (основателем и солистом ZZ Top. – Прим. GQ) мы даже пообщались. А Deep Purple однажды были на нашем клубном выступлении в Петербурге. Их привезли в клуб ужинать – и они слушали наш концерт. Это было очень приятно. Мы же их в юности наизусть знали и играли даже кое-что из их репертуара.
9. О возвращении к классике
В 2000 году я бросил пить, у меня появилось много свободного времени, и я начал замещать былое увлечение. Снова взял в руки кларнет и стал заниматься. Потом собрал камерный квинтет (речь о QUEENtet Сергея Мазаева. – Прим. GQ). Его концепция в том, что мы берем фортепианные произведения и раскладываем музыкальные партии на целый ансамбль. Хочется поделиться с людьми классической музыкой, которая почти утрачена и звучит крайне редко: Ребиков, Танеев, Лядов. В музыкантской среде эти имена известны, а вот широкий круг про них ничего не знает.
10. О выборе компании
Все девчонки в моем квинтете – образованней меня в сто раз. Выше меня как музыканты. И, работая с ними, я постоянно повышаю свое мастерство. Люблю находиться рядом с людьми, которые сильней и лучше меня в чем-то. Мне так спокойней. Когда я сам лучше всех – у меня опускаются руки.
11. О Мусоргском
Я считаю, что Мусоргский – один из величайших композиторов в истории. Из него выросла вся современная классическая музыка, начиная с Дебюсси и Равеля. И Джона Кейджа, и Филипа Гласса – всех предвосхитил в своих произведениях Мусоргский.
12. Об игре на кларнете
На кларнете я занимаюсь час-полтора в день. Но хотелось бы больше. Даже на гастроли вожу его с собой. Встаю с утра, делаю растяжку и играю этюды. Это доставляет мне удовольствие и заставляет проснуться. Разгоняет кровь, увеличивает приток кислорода в мозг – ощущение такое, как будто «освежин» употребил.
13. О любимой музыке
Дома у меня играет только симфоническая классика. Круглосуточно. Просыпаюсь – и сразу включаю интернет-радио. Я пришел к классике, потому что это единственная музыка, которая не приносит серьезного ущерба здоровью.
14 . О любимом автомобиле
Зеленый «ягуар» мне достался по наследству от друга, который переехал жить в Англию. Когда он уехал, машина стояла семь лет под дождем и снегом. Потом он мне его подарил, и вот я уже семь лет восстанавливаю этот автомобиль. Сейчас он в очень хорошей форме – отлично ездит, все в нем работает. Я поставил туда новый звук – просто потрясающий. Эта машина для меня вроде игрушки. Мне очень нравится на ней ездить, выпендриваться и красоваться – понимаю, что выгляжу в ней, может быть, даже чересчур пафосно.
15. Об учителях
Мне в моей жизни очень повезло с учителями – я помню их всех и очень благодарен им за то, что стал тем, кто есть. Я вообще считаю, что учителя – самые главные люди в цивилизации. Как учителя научат – такой цивилизация и будет. Поэтому отношение к ним в нашей стране надо менять.
Денис Бояринов
6 декабря 2019
GQ