Ответ на уместный вопрос, или памяти Криса Кельми-2

Задним числом я довольно сильно удивлён тому, что материал «На смерть музыканта. Крис Кельми, 1955–2019» вызвал столь сильный резонанс в русскоязычном секторе Интернета, а масса людей, к вящему удивлению, написала о том, что «узнала из этой статьи много нового». Клянусь, мне не хотелось перегружать материал излишней информацией, но оказалось, что и эти совершенно очевидные воспоминания оказались удивительно информативными для пользователя сети, измученного совершенно никаким уровнем размещаемой в сети, гм, информации. Спасибо за внимание к скромному труду, как говорится.

Были и вопросы, и самый распространённый из них звучал уместно и логично: «Ну почему же при своей жизни Крис Кельми не заслужил такого материала?»

Что ж, придётся кое-что рассказать. И да, опять для кого-то очень неприятное.

Ваш автор всегда были и остаётся сторонником написания материалов про артистов или коллективы только в тот момент, когда к этому есть информационный повод. К огромному сожалению, когда в 1995 году такой инфоповод неслабого масштаба действительно возник, то есть московская фирма Sintez выпустила на CD «Лавка чудес» памятный многим из нас магнитофонный альбом 1978 года (нет, термина «магнитофонный альбом» тогда ещё не существовало!) группы «Високосное лето» (к сожалению, без сюиты «Прометей прикованный») автор находился бесконечно далеко от всяческого печатного мэйнстрима. Да и, честно говоря, о выпуске собственно CD автор узнал лишь чуть не год спустя – таков был интерес родной «качественной прессы» к действительно важным музыкальным релизам и в, казалось бы, травоядные доинтернетные времена. То есть песни с «Лавки чудес» так и не прозвучали в передаче «Рок-интенсив» на Радио России.

Понятно, что в последующие годы статья о Крисе и его творческих подвигах 70-х и 80-х была также не нужна – журналистская свора считала его за полуважного светского персонажа ночной жизни Москвы и просто «человеком тусовки» (©, к сожалению). Однако наступил 2001 год, и казалось, что нужный момент для капитальной статьи настал.

Поводом на сей раз оказался выпущенный в оперативно свёрнутой серии всего из трёх CD-релизов «Русский рок-н-ролл» сборник группы «Рок-ателье» «Я пел, когда летал», куда оказались включены и все 11 треков группы 1980–1982 годов, которые должны были войти в так и не изданный «Мелодией» в 1983 году LP группы. Как известно, пять вещей из них всё же были изданы на двух миньонах – гибком «Распахни окно» (1981) и нормальным EP «Если метель…» (1982). Что ещё приятнее – о написании рецензии на альбом с известным историческим уклоном в материале меня попросил лично Крис, в феврале 2001 года объявившийся в редакции «МК» и лично вручивший мне CD со словами: «Напиши, как ты можешь – у других точно не получится… Тебе ничего не надо рассказывать – ты нас тогда слушал и даже на нашем концерте был». Речь шла о концерте «Рок-ателье» 13 мая 1983 года в моём родном МИЭТе, каковой концерт мы даже пытались записывать на катушечный магнитофон с FOH-пульта, да только крайне неудачно.

С совершенно серьёзными намерениями ваш автор взялся за работу, однако, учитывая тогдашний объём приложения «Джокер-МК», публикация получиться большой не могла, хотя и планировалась как передовица следующего номера приложения. В общем, я уложился в 4 000 печатных знака и принялся ждать результата.

Далее всё вышло как всегда – поскольку Крис по неизвестной мне причине считался «другом редакции “МК”» (очевидно, важным другом), то без визы как бы главного редактора воскресного выпуска «МК» петьки спектора, о личных и деловых качествах которого я здесь совершенно не хочу распространяться, он выйти не мог. Немного предсказуемо – распечатка материала вернулась ко мне с размашистой резолюцией петьки через весь лист: «О друзьях так не пишут». Как именно пишут о «друзьях» – осталось неизвестным, и вместо данного обзора в газету пошёл совершенно нейтральный и никакой материал, не помню кем и написанный, в котором факт выпуска сборника «Я пел, когда летал» то ли не упоминался вообще, то ли упоминался одной фразой.

Я же честно позвонил Крису и сообщил ему, что материал не выйдет, и кратко объяснил, почему. За материал биться никто не стал, а мне это было тем более не нужно – в тот момент было ясно, что мои деньки в «МК» сочтены. Далее я пытался пристроить несколько изменённый материал в журнал “PLAY”, однако и там он никакого понимания не встретил, эдак в духе: «зачем писать про немодного и старого совкового артиста?» То есть в “PLAY” всё закончилось хотя бы рецензией на альбом «Я пел, когда летал».

Хорошо бы, конечно, разыскать в своём бумажном архиве в пучинах дивана ту самую распечатку изначальной статьи для «Джокера-МК» с пьяной резолюцией наискосок, отсканировать, да и выложить в сеть. Родина должна знать не только своих героев, но и антигероев…

Однако без скорой и толковой объединённой ретро-рецензии на «Я пел, когда летал» и сборник Криса “Grand Collection” (2002, «Квадро-диск») дело теперь точно не обойдётся. Хотя “Grand Collection” никакими достоинствами, кроме канонической, то есть со сборной командой наших рок-звёзд версии пьесы «Замыкая круг» совершенно не блещет.

Всеволод Баронин

Jan. 8th, 2019 at 4:01 AM
Livejournel