Отрывок из книги «Времени машины». Год 1977

2 июля Валерий Ефремов познакомился с Марьяной, которая стала его женой и матерью Валерия Ефремова-младшего. Она тусила с Женей Фёдоровым, который был единственным «работягой» в нашей кампании и никто даже не предполагал, что спустя 10 лет, абитуриент (он только этим летом поступил) станет ведущим «Звуковой дорожки» тогда ещё не такого раскрученного «МК» (рубрика «ЗД» появилась за пару дет до этого, а Павел Гусев возглавил газету спустя 6 лет). Сын военного дипломата, Фёдоров не поступил с первого раза в МГИМО и пошёл на завод, чтобы поступить на следующий год по «рабочей квоте».

Короче, возвращаясь к Валере/Марьяне, дело было так. Утром Женька пригласил Марьяну на концерт: в первом отделении «Лейся, песня» (тогда солисткой была Марина Школьник), ну а во втором – «Високосное Лето». Фёдоров, как частенько бывало, опоздал. Мобильных никаких, естественно, не было в природе, поэтому Марьяна почти полчаса ждала его у входа. Скучающую красавицу заприметила пара «високосников» – барабанщик Ефремов и оператор команды Сергей Быков (феноменальный чел с металлическими зубами и тотальным отсутствием музыкального слуха).

– Девушка, вас провести на концерт?
– А вы кто?
– Я – барабанщик!

Ну, дело сделано. Марьяша в зале, на престижном месте. В лицо никого, кроме лидера команды Криса Кельми, никого из музыкантов не знали. Поэтому Марьяна обломалась, увидев за ударной установкой… Макса Капитановского. В костюме космонавта. Валера ведь не уточнил, что он играет в «Високосном».

Ну, подумала Марианна, очередной «гонщик». Наверное, просто для музыкантов за пивом бегает и/или аппаратуру настраивает. Однако во втором отделении увидела своего нового знакомого на сцене.

А с Фёдоровым Валера потом подружился. Они зажигали неслабо: Ефремов хотя и был мега-спортивным юношей, но выпивал как настоящий рок-музыкант. Мне казалось, что он при этом не курил, но когда я в начале 2014 года договаривался с Марьяной о фотографиях для этой книги, она уверила меня, что во время стрессов её муж никотином разбавлял гемоглобин своей крови. Прислала в качестве доказательства фото Валеры с дымящейся сигаретой. Он там запечатлён в знаменитых джинсах из американского флага (special edition, выпущено в честь 200-летия США в 1976 году).

С этими штанами связано несколько историй. Не все здесь уместно воспроизводить. Но важно отметить, что на самом деле это джинсы… Марьяны! В них её даже пару раз «забирали в ментовку», хотя она сама – «дочь мента» (её отец работал в милиции) и поэтому семейная пара решила: пусть будут сценическим костюмом барабанщика. Нынешней молодёжи трудно представить расклад, при котором в отделение могли забрать просто из-за «неподобающего» внешнего вида: причёски, одежды, обуви etc. у того же «Макара» история приводов исчисляется десятками эпизодов!

Забавно, что Евгений-Василич Фёдоров, некоторым образом познакомивший с будущими жёнами и Макаревича, и Ефремова, сыграл определённую роль в формировании коллективного имиджа нашей рок-богемы, когда на пару с Димой Шавыриным вёл славную «Звуковую дорожку» самой популярной советской газеты перестроечной поры (с подачи Фёдорова я и сам пришел в «МК» в 1986 году – мне надо было где-то положить трудовую книжку, чтобы не получить тюремный срок за тунеядство, так что старинному своему приятелю-собутыльнику я обязан за значок «Золотое перо», который получил годом позже). И между прочим, Женька был единственным немузыкантом, принявшим участие в записи легендарного трека и клипа «Замыкая круг», который стал сенсацией новогодней ТВ-ночи (был отэфирен Центральным Телевидением СССР в ночь с 31 декабря 1987 года). И там, вместе с Фёдоровым, пели все «машинисты» (Кутиков, Макаревич, Маргулис, Мелик-Пашаев), кроме… Ефремова! Помню, что пришлось перезаписывать отдельно гениального перфекциониста Градского, который, как обычно, всем был недоволен. Фёдорова тогда Мария «Марта» Могилевская, руководившая проектом, поставила в верхний ряд с краю, на место основателя «Зодчих» Юры Давыдова, которого отправили из Останкино за портвейном и к началу съёмок он просто не вернулся. Зато Юрий присоединился к остальной компании после записи, когда все поехали бухать-отмечать к Сергею Минаеву.

Евгений Ю. ДОДОЛЕВ

11 июня 2014
Музыкальная правда №11