Возрождение легендарной российской арт-рок-группы "Автограф" — шаг беспрецедентный по своей красоте и... бессмысленности. То есть смысл-то, безусловно, был - порадовать старых поклонников чудесной музыкой в "живом" исполнении.

И повод был — 25-летие коллектива. Но ни продолжения творческой деятельности, ни переиздания дисков, ни концертного "чеса", ни даже зарабатывания денег на своем шоу в "Олимпийском" коллектив не планировал. Быть может, манила его слава миротворцев и "благотворителей" — тут не "срослось", почему — дело темное, но на "Live8" в Москве играли совсем другие музыканты. Тем не менее, выступление "Автографа" состоялось. Наверное, таким и должно быть настоящее искусство: оно не ищет ни выгод, ни смысла, ни признания, ни даже адресата — это чистый акт творчества, волеизъявление артиста, о чём рассуждали выдающиеся философы и художники — от древних греков до А. Шопенгауэра и Р. Фриппа.

Концерт развеял два серьезных опасения, которые закрадывались с самого начала всей кампании: 1) что огромный зал "Олимпийского" будет заполнен в лучшем случае на четверть; 2) что музыканты в силу длительных занятий другими делами разучились играть. Публики в зале было много: заняты вся центральная трибуна и партер, но это если учитывать, что перед сценой вместо "стоячки" организовали cyпep-VIP-сидячие места (числом около 200). Исполнительский уровень тоже был на высоте: несколько месяцев напряженных репетиций вернули "Автографу" былую форму, Артур Беркут пел на удивление выразительно, хорошо поставленным эстрадным голосом, показав свою подлинную лирическую сущность. Именно пел, а не кричал, как это он делает в "Арии". В отличие от Беркута, первый вокалист "Автографа" Сергей Брутян демонстрировал более энергичную, рОковуо манеру. Два Леонида, Гуткин и Макаревич, делали свою работу спокойно и сосредоточенно. На Макаревиче вообще держалась половина саунда: классический пианист с прежним блеском исполнял виртуозные арпеджио и прочие голово-(пальце-)ломные сложности, внося в музыку здоровый дух "прогрессивного" концертирования. Александр Ситковецкий в целом тоже был хорош, хотя и откровенно "смазал" хрестоматийную тему Свиридова (парафраз на "Время — вперед"). Отмечались периодические колебания темпа у барабанщиков (ударников было двое — "штатный" В. Михалин и приглашенный для поддержки Владимир Жарко из группы "Альянс"). Но ведь придраться всегда есть к чему, не правда ли?

Поразил, конечно же, сам размах затеянного. Это было грандиозное, потрясающее, сногсшибательное, жутко дорогое Шоу. Сценическое пространство было напичкано всевозможными спецэффектами: лазерами, пиротехникой, экранами, "звездными сетями"... Словом, всем тем, что каждую осень демонстрируют на выставке "Музыка-Москва" и что, похоже, всё остальное время пылится на складах. При этом визуальный ряд был перегружен: постоянно что-то вспыхивало, взрывалось, мигало, слепило глаза, заставляя вздрагивать и прищуриваться. С Гуткина во время очередного спецэффекта — выпуска цветного дыма из какой-то трубы — смешно слетела его обязательная кепка, обнажив симпатичную лысину. Звук Surround Sound 5.1 иногда давал несбалансированные флаттер-эффекты, мечась между колонками. Видеосюжеты, кстати, были подобраны достаточно прямолинейно: если песня называется "Корабль" — показывают парусник в море; если "Ливень" — то серые полосы дождя. Зато при иллюстрировании "Каменного края" режиссеры проявили находчивость: стилизации под архаичную живопись выглядели очень мило. Но в целом, повторюсь, присутствовало ощущение чрезмерности, излишнего пафоса, неоправданного изобилия, словно организаторы и сами музыканты не совсем хорошо понимали, что находятся они в по-прежнему не очень богатой и не вполне благополучной стране.

Несколько странно выглядели и отсылки к нашему "светлому прошлому" — времени становления "Автографа", по выражению Ситковецкого, "нашим самым лучшим годам, когда мы были молоды и счастливы". На экране в качестве сопровождения к свиридовскому "боевику" крутили кадры кинохроники из программы "Время". Отсюда возникает догадка, что одним из главных стимулов к воссозданию "Автографа" послужила ностальгия, желание самих музыкантов еще раз пережить те сильные эмоции, то вдохновение, что посещало их, когда они выходили на сцену в 80-е. Но всё-таки упорная апелляция к "годам застоя" выглядела странно: не все из присутствовавших в зале были тогда в сознательном возрасте и далеко не все испытывают нежность к тому периоду. Конечно, "Автографу" не так уж сильно досталось от саморазрушающейся "системы" (добили группу уже иные времена), да и музыка их, академическая по своей сути, никогда не несла в себе энергии бунта. Но это была замечательная музыка — возвышенная и прекрасная, способная на серьезные философские обобщения. Она была заряжена высоким гуманистическим пафосом, заставляла размышлять о предназначении человека, о месте личности в этом мире, и о мире (не всегда мирном) как таковом. И на концерте в "Олимпийском" такие композиции, как "Ирландия. Ольстер" или "Реквием памяти Джона Леннона" прозвучали по-прежнему актуально и остро. Не говоря уже о "Монологе", "Ливне" и даже более "попсовом" "Мире в себе" — вершинах отечественной рок-лирики, заставляющих стремиться к разумному, доброму, вечному. В этом смысле музыка "Автографа" не теряет своего значения по сей день.

Тем более жаль, что воссоединение "Автографа" носило характер разовой акции (а многие их поклонники, в том числе а Санкт-Петербурге, так и не смогли посетить концерт). Продолжения не будет — подтвердили сами музыканты. Зачем? Ведь у всех есть дела, работы, семьи, и все (за исключением Беркута) реализовались в иных, немузыкальных сферах. Бизнес есть бизнес. Акция с реюнионом, как уже говорилось выше, не несла сколь-нибудь ощутимого коммерческого или творческого смысла, а была реализацией каких-то неведомых нам личных амбиций. Пусть будет так. Жаль только, что "Автограф" и по сей день остается единственным крупномасштабным российским арт-роковым "актом", сумевшим вызывать глобальный резонанс и у нас, и за рубежом. У нас была Великая Эпоха — не исторически-политическая, а музыкальная. И если бы шоу продолжалось, "прогрессивная" истории в России могла бы получить новый поворот…

Репортаж - Хелен фон СКИФФЛ.

In Rock, #16, 2005