Тбилиси-1980: недолгая роковая оттепель

"Весенние ритмы, Тбилиси-80" стал первым виниловым рок-сборником, изданным в СССР

30 лет назад тогда еще советский Тбилиси стал ареной проведения музыкального фестиваля "Весенние ритмы", впервые объединившего на одной сцене более десятка рок-групп из разных республик Советского Союза.

Идея организовать масштабный рок-фестиваль, который мог бы стать советским ответом знаменитому Вудстоку, проведенному десятью годами ранее, созрела осенью 1979 года в московском ресторане "София".

Известный к тому времени по публикациям на музыкальную тематику молодой московский журналист Артем Троицкий и работник грузинской филармонии Гайоз Канделаки достигли предварительной договоренности об организации фестиваля в Тбилиси.

Троицкий, уже имевший опыт проведения подпольных концертов с участием "самодеятельных коллективов" (к такой категории относили рок-группы советские чиновники от минкульта), занялся подбором музыкантов и организацией связей с общественностью.

С грузинской стороны в фестивале, ставившем цель обнаружить "новые таланты в советской музыке", приняли участие местные Союз композиторов, филармония и ЦК комсомола. Возглавил жюри "Весенних ритмов" популярный композитор и джазмен Юрий Саульский, автор знаменитого танцевального хита, или, как раньше говорили, шлягера, "Черный кот".

Это не Олимпийские игры

Соревновательный характер выступлений среди более чем десятка коллективов, приехавших в Тбилиси на "Весенние ритмы" из разных советских республик, был очень условным. Об этом, а также об отсутствии какой-либо идеологической доминанты говорят сейчас сами участники фестиваля, подчеркивая для себя важность встречи и знакомства друг с другом.

"Фестиваль в Тбилиси носил и не протестный характер, и не для веселья ради устраивался. Как мне кажется, это был прежде всего счастливый момент встречи рок-музыкантов из разных республик, - вспоминает Крис Кельми, в ту пору клавишник московской группы "Автограф". - Конкуренции не было никакой. Для нас это было просто смешно, первое место или второе".

Похожая реакция в отношении соперничества, предусмотренного конкурсной программой, прозвучала и из уст Валерия Ярушина (группа "Ариэль"): "Никто там не боролся за призовые места. Это ведь не спорт, не Олимпийские игры. Всем было по барабану!".

По словам Криса Кельми, "Весенние ритмы" позволили перезнакомиться всем музыкантам и открыть глаза окружающим и западной прессе на то, что происходило на самом деле в молодежной музыке Советского Союза: "Я помню, как американские журналисты на выступлении группы "Интеграл" были изумлены, не веря, что на сцене музыканты из Саратова."

Группа Бари Алибасова спасла участников фестиваля, поделившись музыкальной аппаратурой

Кстати, именно группа "Интеграл" с бессменным ее лидером Бари Алибасовым выручила участников фестиваля, которые, приехав в Тбилиси, не обнаружили обещанной организаторами аппаратуры. "Интеграл", находившийся в Тбилиси на гастролях, буквально спас конкурсантов, предоставив им на время выступлений свой аппарат: коллектив Алибасова ездил в турне с целым трейлером оборудования.

"О чем тут поется в роке"

Фестиваль, длившийся с 8 по 16 марта, был заснят на пленку журналистами финского телевидения, выпустившего впоследствии 40-минутный фильм "Советский рок".

В одной из сцен фильма член оргкомитета 24-летний Артем Троицкий, комментируя вопрос финской тележурналистки, "о чем тут поется в роке", ответил: "Есть очень немного ансамблей, которые сейчас поют о том, о чем стоило бы петь. Которые не поют о том, что "птички летят высоко-высоко, а рыбки плывут глубоко-глубоко..", а поют о тех проблемах, которые не находят своего решения в эстрадных популярных песнях. [...] Наша рок-песня - это единственный способ создавать такую музыку, которым молодежь могла бы верить и преодолевать это потребительское отношение к музыке и искусству вообще."

Продвинутая публика

"Весенние ритмы" были организованы с традиционными грузинским размахом и гостеприимством. Музыкантам обеспечили радушный прием как вне концертного зала тбилисской филармонии, предоставив автобус и администратора, так и непосредственно во время выступлений.

"В те времена грузинская публика была самая продвинутая, - вспоминает Бари Алибасов ("Интеграл"). - Публика принимала [артистов] с необычайным энтузиазмом и, я даже сказал бы, с некоторым бешенством. Когда мы исполнили инструментальную кантри-версию грузинской песни "Сулико", в зале сумасшествие какое-то творилось!".

Валерий Ярушин вспоминает о Тбилиси-80 со смешанными чувствами: "У нас трагические воспоминания об этом фестивале. Во время нашего выступления на третьей песне в зале произошла поножовщина, и мы доигрывали при включенном свете, все было смазано, конечно. Но публика на фестивале была потрясающая! Начнем с того, что грузины вообще народ экзальтированный во всех отношениях, а когда еще подогревалось, что приедут самые-самые сливки, там что творилось!".

"Они сделали то, что было запрещено"

Яркий след на "Весенних ритмах" оставили выступления "Машины времени" и "Аквариума".

"То, что нам запрещали - они сделали, - рассказывает Валерий Ярушин. - Очень свободная манера, где-то рок-н-ролльная - у "Машины времени", и такая очень интересная - у Гребенщикова, она перевернула все!".

Грузинская ССР впервые и единственный раз в СССР собрала на "Весенние ритмы" рок-музыкантов со всей не существующей ныне страны

Бари Алибасову выступление "Аквариума" показалось "скучноватым и меланхоличным", отчего он, по его словам, предпочел переместиться в буфет.

"И вдруг, какое-то совершенно резкое для меня изменение настроения, - вспоминает Алибасов. - В фойе из зала повалили со страшной силой люди какие-то возбужденные: "Ай! Вай-вай, что они делают!!!". Я ринулся в зал. На сцене действительно была оргия сексуальная. Валялся на полу гитарист - точно не помню, кажется, это был Гребенщиков, по нему сверху ползал парень с виолончелью. Флейтист манипулировал флейтой как фаллоимитатором. Я был шокирован и удивлен такой смелости и такому уникальному решению - если говорить о визуальной стороне. Саульский [председатель жюри фестиваля] вскочил со стула и стал требовать прекратить это и опустить занавес. Я был в безумном восторге! В тот вечер народ пьянствовал как оголтелый".

Освобождение от оков

Как рассказал сам участник того скандального выступления, фронтмен ленинградского "Аквариума" Борис Гребенщиков, из ряда вон выходящим тот перформанс для группы не был.

"Для нас то выступление было совершенно обычным. Когда Артем Троицкий пригласил нас в Тбилиси, мы приехали и сыграли именно то, что хотели. Открыли мы наше выступление 8-минутной пьесой для фагота и виолончели под названием "Микробы". Разница была лишь в том, что, когда все играли на сцене просто стоя, мы - двигались. То был серьезный авангард".

После того памятного выступления и последовавшего за ним доноса Гребенщиков был исключен из комсомола и изгнан из университета, где он работал лаборантом.

"Впрочем, мне это сыграло на руку, - продолжает Борис Гребенщиков, - ведь таким образом я был спасен от оков Советского Союза. Мне были перекрыты все пути карьерного роста, и я, став сторожем, просто стал свободным".

Неповторимое впечатление от рока

По итогам конкурсной программы фестиваля члены жюри нашли "новые таланты советской музыки" в лице уже популярных среди молодежи групп "Машина времени" (Москва) и Magnetic Band (Таллин), разделивших первое место. Вторыми по результатам конкурса были признаны музыканты "Автографа" за эпическую песню "Ирландия. Ольстер", третьего места удостоилась группа "Лабиринт" из Батуми.

Судьбы музыкантов после "Весенних ритмов" сложились по-разному. "Аквариум" оказался под запретом, "Интеграл" продолжил регламентированную графиком Росконцерта гастрольную жизнь, "Автограф" начал выезжать с концертами за границу и даже участвовал в международном проекте Live Aid в помощь голодающим Эфиопии.

Мало-помалу на советское телевидение просачиваются редкие зарисовки выступлений экс-участников "Весенних Ритмов": эстонского "Железного человека" Гуннара Грапса с Magnetic Band и обаятельного джаз-рокового барабанщика Ришада Шафи с туркменской группой "Гунеш" - обоих, к сожалению, больше нет в живых.

По следам тбилисского фестиваля на "Мелодии" был выпущен двойной виниловый альбом "Весенние ритмы, Тбилиси-80" с записями лауреатов. Несмотря на то, что в него не вошли песни других не менее колоритных участников фестиваля (от "Аквариума" до "Диалога" и "Удачного приобретения"), пластинка считается фактически первым советским рок-альбомом.

Продолжить традицию проведения "Весенних ритмов" в Грузии не получилось. После того, как в Москве прошли Летние Олимпийские игры, "оттепель", случившаяся в культурной жизни СССР накануне их проведения, закончилась. Больше не было нужды демонстрировать Западу примеры открытости и цивилизованности. Страна погружалась в пятилетку идеологического давления и ограничений.

"Как этот фестиваль организовывался и прошел, я, честно говоря, не представляю, - до сих пор удивляется Бари Алибасов. - Потому что к 1980-му году прессинг властей на любые музыкальные вольности был самым мощным. В следующие годы, если вспомнить, людей начали ловить днем на улицах и в кинотеатрах, требуя доказательств, что у них выходной день, почему они не на работе. Такая вот была оруэлловщина абсолютная".

По словам Алибасова, повторить подобный фестиваль невозможно: "Американцы изобрели совершенно замечательную поговорку: нельзя произвести дважды первое впечатление. Вот это [Тбилиси-80] было первое впечатление от рока для всего Советского Союза."

Евгений Шмыков

15 марта 2010 г.
Русская служба BBC