Фонотека имени Айзека Азимова

(продолжение)

Вы, конечно же, обратили внимание, что к НФ тематике чаще всего обращаются представители интеллектуальных направлений рок-музыки. Факт, говорящий в пользу самой НФ. Заверяю, пристрастия автора обзора - здесь ни при чем. Но весьма примечательные программы космической НФ мы обнаружим и в сферах, удаленных от консерваторий.

Трэш-метал немецких хохмачей "Tankard" положительно выделяется в ряду собратьев по цеху тем, что в их музыке напрочь отсутствует та глубокомысленная депрессия, что характерна, например, для "Metallica". Большие охотники до пива, "Tankard" играют развеселые, разудалые трэш-песенки, конечно же, о любви к пиву. Никакой интеллектуальности, но и никакого негатива. Нам же они интересны потому, что выпустили целых два НФ-альбома, связанных едиными сюжетно-тематическими линиями - "Alien" (1989) и "The Meaning Of Life" (1990). Действие обоих программ разворачивается, конечно же, в космических глубинах, главные персонажи - инопланетяне и... само собой - пиво! Пивная лихорадка охватила Вселенную, любовь к напитку позволяет разрешить межгалактический конфлик и объединяет цивилизации. Вот такая простенькая, почти "митьковская" философия.

Канадская группа "Voivod", хоть и начинала с зубодробительного, сверхскоростного трэша, но даже в начале своего пути ее музыка была далека от бесшабашного разгильдяйства "Tankard" - уж слишком она выверена, отточена и предельно усложнена, а аранжировки отсвечивают консерваторской филигранностью. Представьте себе "металлический" вариант "Pink Floyd" - это и есть "Voivod", удивительная и неожиданная (каждый новый диск - эта ступень к совершенству, к Искусству) группа, созданная в начале 80-х канадскими французами, выпускниками физического факультета Монреальского университета. А о чем могут петь астрофизики? Разумеется, о галактиках, сверхновых и тому подобном. Главное действующее лицо всех программ коллектива - космический киберноид Войвод, странствующий по мирам - от планеты к планете, устанавливая контакты, участвуя в галактических баталиях. Попутно музыканты, словно отдавая дань своей основной профессии, умудряются сообщить в песнях массу научно-познавательной информации о строении звезд и планет. Наиболее интересные в творческом отношении альбомы - "Dimension Hatross" (1988), "Nothingface" (1989), "Angel Rat" (1991) и "The Outer Limits" (1993).

И в завершение темы космической НФ-музыки несколько слов еще об одной работе, рекомендуемой к прослушиванию - дебютный сольный альбом пианиста-виртуоза, клавишника интернациональной прогрессив-рок-группы "Dream Theatre" Джордана Радесса "Feeding The Wheel" (2001). В участии этого проекта так же замечены уважаемые люди - легендарный джаз-роковый ударник, обладатель своей школы игры и индивидуальной установки Терри Боззио, супер-гитаристы Стив Морз (экс-"Kansas", а ныне - в "Deep Purple") и Джон Петруччи из "Dream Theatre". В музыкальном плане - сверхвиртуозная смесь инструментального техно-арт-рока, импровизационного джаза, нео-классики, элементов хард-рока и пауэр-метал. Тематически альбом посвящен освоению Космоса. Чередующиеся музыкальные картинки словно иллюстрируют роман А. Кларка "Космическая одиссея 2001". С романом и одноименным фильмом Кубрика вызывает ассоциации и "космическое" оформление диска. Одним словом, работа высшего музыкального пилотажа и подлинно фантастического вдохновения. Рекомендую!

Воспоминание о будущем

Как и в литературной фантастике, вторая после Космоса самая распространенная тема НФ музыкальной - Будущее. Куда движется человечество? что нас ждет завтра? как отразятся социальные, экологические, научные, технологические процессы дня сегодняшнего на дне завтрашнем? - все эти вопросы волнуют музыкантов ничуть не меньше, чем самих фантастов. И не случайно, видимо, чаще всего музыкально интерпретируются литературные произведения, затрагивающие самые злободневные аспекты завтрашнего дня - Оруэлл, Уэллс, Азимов, Брэдбери...

Вообще, при ближайшем рассмотрении оказывается, что к "изучению" Будущего человечества музыканты подходят даже с большей ответственностью, чем к проблемам освоения космоса. О Космических полетах можно петь весело, без пафоса, можно даже откровенно стебаться. Другое дело - Будущее. Об этом принято исполнять с самым серьезным видом. Во всяком случае, мне ни разу не встречались хохмаческие программы о Будущем. Самая большая вольность, какую позволяют себе музыканты, рассуждая на футурологические темы, это ирония. Чуть больше или чуть меньше, но в допустимых границах. "Чуть больше" - это творчество британской глэм-арт-роковой группы "Be-Bop Deluxe". Эта команда вообще была, если так можно выразиться, одной из самых ироничных в рок-музыке 70-х. Ведь она и была создана гитаристом-вокалистом Биллом Нельсоном с целью исправления интересных, но "недоразвитых" музыкальных идей раннего Дэвида Боуи. И справилась она с этой задачей, надо признать, блестяще. А поскольку именно ранний период в творчестве Боуи был наиболее тесно связан с НФ-тематикой, то она и получила своеобразное развитие в альбомах "Be-Bop Deluxe" "Futurama" (1975) и "Modern Music" (1976) - лучших в дискографии группы. Обе программы представляют собой не связанные единой концепцией блиц-картинки различных сторон завтрашнего жития-бытия в условиях стремительно эволюционирующей НТР.

"Чуть меньше" - это очень неплохие альбомы "Квадратный человек" (1982) и "Антимир" (1983) "древней" отечественной группы "Диалог", популяризировавшей в советские времена арт-рок умеренной сложности. Но если у Нельсона и Ко ирония властвовала почти безраздельно, то в творчестве "Диалога" иронический взгляд на жизнь вообще и на Будущее в частности ощутимо уравновешивался (или приземлялся?) драматизмом сюжетов.

Альбом "2112" (1976) открыл серию прекраснейших НФ-программ самой известной канадской группы, ветеранов арт-рока и больших почитателей НФ "Rush". Сюжет "2112" разворачивается в далеком будущем, когда освоен Ближний и Дальний Космос, установлен контакт с мирами, а Земля достигла невиданного развития в области науки и техники. Но чрезмерная увлеченность новыми технологиями привела к разобщенности между людьми, тотальному отчуждению простых человеческих чувств. И все же, "2112" далек от депрессивности - тревожные картины будущей Земли постепенно раскрашивает, освещает оптимистическая, трогательно-романтическая идея вселенского братства. "Внимание! Всем планетам Солнечной Федерации! У нас все под контролем!" - эти слова, венчающие альбом, оставляют слушателю надежду и прокладывают мостик - через футуристические пьесы-реки "Hemispheres" (1978) и "Permanent Waves" (1982) - к альбому 1982 года "Signal", повествующего уже о сотворении обновленным человечеством Межгалактического сообщества. Эти альбомы образуют цельную, детально прописанную сагу о временах завтрашних - эдакий музыкальный аналог хайнлайновской или азимовской Истории Будущего.

Философско-романтическое осмысление быстротечности Времени, стремительного приближения Будущего, тонкой ниточкой связанного с нашим Сегодня, предприняли британские апологеты мелодичного симфо-рока "ELO" в своем знаменитом, красочном и многогранном альбоме, который так и называется "Time" (1980).

Еще более романтизированную картину представило в 1986 году на альбоме "Afternoons in Utopia" немецкое трио "Alphaville". Яркие представители (наряду с "Duran-Duran", "Ultravox" и "A-ha") течения 80-х, получившего название "новые романтики" (или "электронные романтики), их музыку традиционно относят к танцевальной поп-музыке. Но к пресловутой "попсе" коллектив не имеет ни малейшего отношения - их стиль, музыка, вокал слишком индивидуальны, самобытны. Подтверждение тому - указанный альбом, являющий собой нехарактерный для поп-музыки пример концептуальной, связанной единым сюжетом-темой программы. Созерцательная, овеянная светлой печалью музыка, лишь изредка взрываемая стремительными танцевальными ритмами, раскрывает перед слушателями условно-романтический образ вполне земного мира-утопии, царства добра и любви, затерянного где-то между Настоящим и Будущим.

Название альбома уже знакомого нам Айрена Лукассена (Ayreon) "Actual Fantasy" (1996) может ввести в заблуждение. На самом деле, эта единственная в творчестве талантливого голландца неконцептуальная программа никакого отношения к фэнтези не имеет. Чистой воды НФ - любимый жанр Лукассена. Не рок-опера, как водится, а просто сборник не связанных между собой, но удивительно сочных, музыкально-футуристических сюжетов-тем.

Но уже к концу 1980-х оптимистический взгляд на Будущее почти напрочь исчезает не только в литературной, но и в музыкальной НФ. Родоначальники музыкальной антиутопии, немцы "Kraftwerk" еще в середине 70-х усмотрели опасность, связанную со стремительной технологизацией, компьютеризацией человеческого общества, ведущую к отчужденность, механизации в человеческих отношениях, невелировке личности. На рубеже веков эта опасность представлялась уже очевидной. В конце 80 - начале 90-х группа из Германии "Scanner" выпускает серию альбомов ("Hypertrace", 1988; "Terminal Earth", 1990; "Mental Reservation", 1995), в которых мир не столь отдаленного будущего предстает как царство машин, роботов, в этом мире человеку нет места. Примерно о том же (и столь же прямолинейно) - альбом "The New Machine Of Liechtenstein" (1989) еще одного немецкого коллектива "Holy Moses". Кстати, эта группа со звучным библейским названием - редкий пример концептуального трэша, да еще и с женским вокалом!

Кибергизация, андроидизации человечества - тема и альбома норвежской готического симфо-металла "Theatre Of Tragedy" "Musique" (2000).

Но глубже других, тему механизации личности, отчужденности отразил ансамбль, меньше всего привязанный к НФ. Имеются в виду лидеры современной некоммерческой музыки, жутко умные и талантливые британцы "Radiohead" и их блистательный шедевр 1997 года "OK Computer": увлеченное всякими модными техническими штучками, погрязшее в пошлой вседозволенности, человечество утрачивает не только общность, но и цель, превращаясь в "параноидальных андроидов".

Разумеется не прошли музыканты и мимо такой популярной сегодня темы, как клонирование. Как говаривал персонаж славной комедии "Любовь и голуби": "Что характерно - не одобряют". Ныне почившая американская команда "Fear Factory", стиль которой можно определить как синтез хард-рока, индастриел и электроники, записала в 1993 году свой лучший альбом - "Digimortal". По сюжету - это классический музыкальный НФ "роман предупреждения". Действие разворачивается в мрачном мире будущего, когда люди, стремясь обрести бессмертие, создают клонов. Их снабжают матрицами с памятью оригиналов. Но в этом процессе есть и оборотная сторона медали: во время "трансформации" люди утрачивают душу.

Пафосно, эпично, с обилием навороченых аранжировок отразили проблему клонирования и достижения человеческого бессмертия в отдаленном будущем британская группа арт-рока "Arena" (альбом "Immortall?", 2000).

Как известно, многие музыканты любят объединяться во всевозможные "Грин Пис" и спасть амазонскую сельву. Но при этом, сама тема экологической катастрофы в рамках НФ музицирования оказалась обделенной вниманием. С ходу вспоминается разве что работа удивительной бразильской команды, исполняющей мелодичный, высокопрофессиональный (лидер группы имеет классическое музыкальное образование) симфо-металл, замешанный на бразильском фолке, - "Rebirth" (2001).

В настоящем обзоре мы лишь очертили границы бытования НФ в музыкальной культуре. Естественно, не о всех музыкантах, не про все альбомы было сказано. Но и этого достаточно, чтобы показать еще одну сторону НФ - музыкальную. Надеемся, что обзор окажет помощь в формировании домашней фонотеки любителя фантастики.

Евгений Харитонов

Если, 2002, #12