Ритчи Блэкмор: «Хорошо бы встретиться...»

Лет пятнадцать назад мне в руки впервые попала пластинка этой английской группы, и вряд ли сейчас есть смысл описывать, какое эмоциональное потрясение я пережил, прослушав ее. Затем, безусловно, было желание услышать все альбомы, что, впрочем, и было сделано. Каждый диск становился открытием. Я начал собирать все материалы о группе, переводить тексты - шла учеба в очень непростой «школе» рок-музыки.

Группа переживала взлеты и падения, музыканты выпускали сольные пластинки и создавали собственные группы - все это было интересно, но не было «изюминки». И вдруг... весь музыкальный мир в конце 1984 года раструбил настоящую сенсацию - они снова вместе. Пластинка пяти «звезд» не заставила себя долго ждать. И интерес к группе вспыхнул с новой силой.

Всё! Больше интриг не будет. Начинается знакомство (если бы кто-то еще недавно сказал мне, что это будет мое личное знакомство - я бы только грустно улыбнулся и ни за что не поверил бы). Группа носит имя - «Дип Перпл». Представляем:

Ритчи Блэкмор - родился в городе Уэстон 14 апреля 1945 года. Обучался игре на классической гитаре с 11 лет. В 60-х годах играл в джазовых группах, но затем переехал в Гамбург, где и познакомился с Жоном Лордом. На сегодняшний день считается одним из самых талантливых и одаренных английских рок-гитаристов. Инициатор создания и формальный руководитель группы.

Ян Гиллан - родился 19 августа 1945 года в Хаунслоу (графство Мидлсекс). По мнению большинства журналистов, его «агрессивный» стиль пения и необычайно сильный голос удачно сочетаются с «тяжелым» инструменталом группы. В свободное время пишет стихи. Говорят, что в этом деле он не менее талантлив.

Роджер Гловер - родился в Беконе (Южный Уэльс) в семье фермера 30 ноября 1945 года. В мир музыки его привело детское увлечение народной шотландской музыкой и фольклором. Два года обучался в художественном колледже, профессиональный дизайнер и художник (он оформлял свои сольные альбомы и пластинки своих друзей). Опытный продюсер и звукооператор. Его игра на бас-гитаре технична и даже виртуозна, что как нельзя лучше соответствует духу ансамбля. Пишет музыку для детских «мультиков».

Жон Лорд - родился 9 июня 1941 года в Голландии. С 9 лет занимался игрой на фортепиано. В 19 закончил Лондонскую консерваторию и подавал превосходные надежды как классический пианист.

Играл в ансамблях «Оутуордс», «Машин Хэд» и «Флаурпот оф мэн», 3 года учился на режиссера в драматической школе. Много играл джаз и знаком со всей джазовой классикой. Прошел путь от музыканта к киноактеру и затем вновь стал музыкантом. Последняя роль в кино - в фильме «Последний повстанец» в 1971 году с Тимом Хардином. Кроме этого, Жон написал музыку к десятку фильмов.

Ян Пейс - самый молодой член группы. Родился 29 июня 1948 года в Ноттингеме. Один из самых популярных и любимых зрителями британских барабанщиков. Большой мастер импровизации. Имеет свой оригинальный стиль и свою собственную школу игры на ударных. Автор учебников игры на ударных для рок-музыкантов.

Предварительное знакомство на этом заканчивается, и передо мной встает дилемма - рассказывать ли полную историю группы или лишь то, что произошло после 1984 года. К сожалению, средства массовой информации нас порадовать не могут - единственную статью можно привести в качестве «исторического документа» - «Пятерка «темно-лиловых» Артема Троицкого в «Ровеснике», опубликованную в конце 70-х. Плюс кое-что по мелочи в региональных молодежных газетах. И все-таки объем материала вынуждает нарисовать лишь краткий портрет.

История началась февральским вечером 1968 года со встречи Блэкмора и Лорда. Типичное для тех лет название дали группе с легкой руки Ритчи. (Название менялось, но главным остается то, которое появилось в 1968 году с переименования группы «Раундэбаут», задуманной как «британский противовес» «Вэнилла Фьюдж», в «Дип Перпл»). Все пятеро музыкантов были достаточно опытными и грамотными, воспитанными на старом добром рок-н-ролле. Первоначальная ориентация была предельно простой - немного ритм-энд-блюза, немножко превосходной инструментальной техники, чуть псевдоклассической музыки, дабы показать «эрудицию» и абсолютно новое звучание, характерное для групп «андеграунд» (движение, выступавшее за элитарность и большое осмысление рока).

Английская пословица гласит: «У соседа трава зеленее». Следуя этому принципу, «Дип Перпл» отправились завоевывать популярность в Америку, где и появился их первый «сингл» «Тише». Один из самых успешных альбомов раннего периода (хотя это и спорно) - диск 1969 года «Книга Талесина» с 11-минутной версией знаменитого боевика «Река глубока, гора высока». Вся музыка с пластинки позже была использована в научно-фантастическом фильме «Космическая одиссея. 2001 год.» Стэнли Кубрика. Группа затем претерпевает значительные изменения, и состав становится «классическим» - Блэкмор, Гиллан, Пейс, Лорд, Гловер.

Пока обновленная группа репетирует. Жон Лорд заканчивает работу над своим претенциозным сочинением - «Концертом для рок-группы и симфонического оркестра». Гиллан написал тексты для второй части произведения. Работа заинтересовала дирижера Малколма Арнольда, и он согласился дирижировать на премьере, состоявшейся 24 сентября 1969 года в Королевском «Альберт-холле». «Дип Перпл» играл с Королевским Филармоническим оркестром.

Критики обоих направлений дали высокую оценку концерту. Произведение представляло собой пассажи в духе Моцарта, перемежавшиеся виртуозными сольными партиями органа и гитары в стиле рок. Через год, 25 августа 1970 года, группа исполняла концерт еще раз - в Лос-Анджелесе. Летом же 1970 года Лорд написал другое произведение - «Сюита Близнецов», которое было исполнено английским оркестром и, как и первый концерт, записано на пластинку.

После шестимесячной работы группа выпускает в 1970 году свой пятый альбом - «Дип Перпл ин рок», который стал творческой вершиной ансамбля: интенсивный тяжелый рок, виртуозный, драматический вокал, прекрасное соло на гитаре и органе. Лучшей вещью была признана полная драматизма «Чайлд ин тайм».

Эта песня воспринималась молодежью как протест против войны во Вьетнаме. После распада «Битлз», пластинка «Ин Рок» выдвинула «Дип Перпл» на ведущее место в мире поп-музыки.

В 1971 году группа гастролирует по Австралии и Европе. Ян Гиллан был приглашен на запись главной роли в известной рок-опере. Жон Лорд начинает сниматься в кино. В августе выходит альбом «Метеор», на котором чувствуется влияние классической музыки, - Блэкмор солирует здесь на виолончели. Тексты песен вновь остры и смелы.

В мае 1972 года - «Машин Хэд». Этот диск был записан в отеле швейцарского города Монтрё с помощью передвижной установки ансамбля «Роллинг Стоунз», ибо перед самой записью сгорело здание студии, построенное еще в прошлом веке. Поэтому альбом был почти полностью симпровизирован за неделю в коридоре отеля. Однако, несмотря на это, диск считается вторым достижением «Перпл» после «Ин Рок».

Уже в то время в музыке группы все чаще становятся заметны штампы и повторы. В начале 1973 года выходит альбом «Кто мы есть?», в котором эта тенденция наглядно раскрылась. В апреле появляется яркий концертный альбом из двух пластинок - «Сделано в Японии». Но и он наводит на грустные размышления. Ансамблю явно необходимо искать новые музыкальные решения в композиции. Потерялась острота в содержании песен. Эксплуатируя уже апробированные, не раз приносившие успех решения, группа перестала расти творчески.

В сентябре 1973 года Гиллан и Гловер, не видя иного выхода, оставляют группу. Гиллан создает свой собственный ансамбль. На место ушедших в «Дип Перпл» приходят Дэвид Ковердейл (вокал) и Гленн Хьюз (вокал, бас-гитара).

В новом составе группа записывает диск «Гори!», вызвавший надежды на возрождение «Дип Перпл». Звучание группы стало «тяжелее», насыщеннее, правда, мелодии оставались однообразными.

Тексты песен начали носить любовный или мистический характер. Следующий альбом «Буревестник» похоронил последние надежды. Вокал здесь подавляет инструменты, а мелодии сводятся, как правило, к примитивному рок-н-роллу. От тяжелой музыки остается ощущение мрачной безысходности.

Группа словно предчувствовала свой скорый конец. В июне 1975 года группу оставляет один из ее основателей - Ритчи Блэкмор. Он создает свой собственный ансамбль «Рэйнбоу». На место Блэкмора в «Дип Перпл» пришел Томми Болин. Но теперь даже по звучанию группа не была похожа на себя, ведь это Блэкмор своей гитарой определял звуковой образ «Дип Перпл».

В конце 1975 года выходит пластинка «Попробуйте этот ансамбль». В 1976-м появляется концертный альбом «Сделано в Европе». Но все это повторение пройденного. Участники ансамбля, разочарованные тщетными попытками найти свежие музыкальные решения, объявляют о самороспуске группы.

После распада (1977 год) был выпущен последний альбом с симптоматическим названием «Рок-н-ролл, так рок-н-ролл». Песни альбома эхом отдавались в прошлом, «как звук ветряных мельниц». «Солдаты фортуны» слишком рано постарели.

Диск «Перфект стрэнджерс», конечно, не обладал достоинством «Ин Рок» или «Машин Хэд», но все-таки это была искусно сделанная вещь. А в начале нынешнего года новая удача - очередной диск постаревших «Дип Перпл» - «Дом голубого света». Опять-таки не шедевр и все же с приставкой «супер».

...Который день подряд в Будапеште лил проливной дождь. Но так ли это важно для человека, который держит в руках билет на концерт «Дип Перпл»?

Весьма продолжительное соло на ударных, бас-гитара, и вот уже 120 тысяч зрителей хором поют «Смок он зе уотер» - знаменитый «Дым на воде». Протяжное соло гитары, высокий, чуть-чуть хрипловатый (да, старость - не радость) голос Гиллана, постоянно размахивающего своей пышной шевелюрой - и зал буквально тонет в овациях.

Концерт продолжают «Спид кинг», «Блэк найт» и «Стрейндж кайнд оф уомен» - зал не умолкает. Все труднее выбирать, на кого смотреть - на мечущегося по сцене Гиллана или на статичных Гловера, Лорда и Блэкмора (Пейса просто не видно за грудой ударных). Все это напоминает ранний период приступа «битломании». Ян объявляет «Инту зе файер» как «модный рок-н-ролл», и сразу же идет «Чайлд ин тайм». Пейс демонстрирует свое «убийственное» 15-минутное соло, и зал требует выйти «на бис».

Плановые полтора часа заканчиваются, но публику остановить невозможно... Сто тысяч дружно скандируют - «Файерболл!!!». Концовка великолепна.

...Небольшой тренировочный спортивный зал. Не спеша входит улыбающийся Пейс в своих кругленьких очках, за ним уставший Гловер с изможденным лицом, заросший, бородатый Лорд, заметно пополневший Гиллан и наконец-то идейный вдохновитель группы - Ритчи Блэкмор, нервно подергивающий головой.

Репортеры уже приготовили блокноты, магнитофоны, фотокамеры, но в этот момент Блэкмор поднимает вверх руку и произносит: «О'кей! Ребята, каждый ответ стоит ровно 100 долларов». В зале замешательство. Первыми открывают кошельки представители западных журналов.

Остальные коллеги за эти вопросы могут уже не платить...

- Второй раз подряд вы выступаете в Венгрии. Это имеет, какие-то особые причины?

- Нет, - берет микрофон Гловер. - Просто здесь нас хорошо принимают. раскупают наши старые и новые пластинки. Да и вообще Венгрия, на мой взгляд, среди европейских стран самая интересная по рок-музыке.

- Средний возраст группы?

- Разве здесь кто-то разучился считать? Чуть больше сорока.

- Ваше мнение о трех группах, которые существовали до воссоздания «Дип Перпл»?

Гиллан: - Я ото всех в восторге. Больше других мне нравился «Рэйнбоу», а вот из «Уайтснейк» сразу было видно, что звезд не получится.

Гловер: - Мне больше всего нравились мои сольные альбомы. Просто их мало кто понимал.

Блэкмор: - «Рэйнбоу»!

Не знаю, насколько удовлетворены были ответами журналисты, но за такие деньги можно было бы спросить что-нибудь поумнее и поинтереснее...

Журналисты шушукались между собой, и через 10 - 15 минут энтузиазм пропал. Блэкмор, подмигнув на прощание фоторепортеру, медленно встал и пошел в гримерную. В этот момент мы встретились с ним с глазу на глаз.

Пришлось быстро объяснить, что конвертируемой валюты у меня нет, а вот интервью очень бы хотелось. Ритчи улыбнулся и сказал: «Пять минут». Я: "Семь". Сошлись все-таки на семи.

- Хотелось бы услышать мнение о новом поколении «тяжелых» рокеров.

- Мы первыми (надеюсь, это вы знаете) начали играть рок агрессивно, но всегда с чувством, с душой и музыкальным вкусом. На мой взгляд, за последние десять лет, пока нас не было на сцене, в «харде» не было сделано ни одного шага вперед. Группы «хэви-метал» так называемого второго поколения не в состоянии сыграть даже рок-балладу. Мелодичность исчезла начисто, а гитаристы владеют не более чем тремя аккордами. Почти все новые группы копируют друг друга, и их можно лишь отличить чисто визуально. Можно сказать так - когда мы начинали, то у каждого состава было свое лицо.

- Ужасно сравнивать музыку и какой-то там «металл», - продолжает Гиллан. - Мы всю жизнь были и останемся рок-н-ролльным ансамблем. Музыка «хэви» сейчас слишком стерильна и подчинена лишь визуальным стандартам. «Бостон», «Форейнер» или «Джорни» делают все на гораздо более высоком уровне. Настоящей музыке нужна душа - и без нее никакая техника не поможет. Жаль, эти ребята не понимают, что рок может быть настоящим искусством.

Блэкмор в подтверждение приводит строки из песни, исполнявшейся когда-то группой «Рэйнбоу»: «Если ты не любишь рок-н-ролл, то никогда уже не поймешь, что это музыка. Если ты не любишь рок-н-ролл, то сегодня его понять будет уже сложно».

- А поначалу вы все-таки распались? И - в конце концов снова вместе?

- Лорд - фантастический парень, - отвечает Ритчи, - но слишком ленивый. Мы работали все меньше и меньше. Мы превратились в торговое предприятие, из которого качали «хиты». Мы начали ссориться, и каждый более плодотворно мог работать вне группы. Все было просто невыносимо.

А потом... Потом мы поняли, что жить друг без друга не можем. Честно говоря, боялись за Гиллана. И до записи «Перфект стрэнжерс» думали, что он совсем потерял голос. Слава богу, этого не случилось.

Вообще-то я никогда еще не играл в группе лучше, чем «Дип Перпл». Я мечтал о воссоединении и повсюду искал коллег.

Гловер: - Просто, наверное, мы почувствовали, что не довели начатое дело до конца. Сегодня мы попытаемся это сделать.

- Как вы оцениваете концерты? Ведь в зале много тех, кто слышит вас впервые. Есть и ваши ровесники.

- Нам приятнее играть, когда мы видим перед собой наше поколение. А молодежь пусть познает прекрасное. Один из 15 концертов я считаю успешным. Когда нет пяти музыкантов в отдельности. Есть зал, над которым реет огромный шар, наполненный мелодиями и эмоциями. Абсолютное созвучие и взаимопонимание. Это самое прекрасное из всех чувств. Единственный способ получать радость от работы - это то, как мы работаем сейчас. Один концерт в день потом два дня отдыха. И одна пластинка в год. Все.

- Последний вопрос (до оговоренного срока оставалась ровно минута) - знаете ли вы о рок-музыкв в Советском Союзе?

- Нет, но что-то читали об «Автографе». Говорят, что есть ребята, которые неплохо играют. Мы очень хотим приехать в СССР, потому что считаем рок-музыку послом мира номер один. Это отличный посредник и универсальный язык. Может быть, когда-нибудь (а уж лет десять мы еще поиграем вместе) наша мечта обретет жизнь.

И на прощание Блэкмор пишет: «Не печальтесь. Мы еще встретимся. Р. Блэкмор».

Дмитрий Шавырин
Будапешт - Москва

25 июня 1987
Московский комсомолец, ЗД № 161